1. Хлеб, который сводит с ума
Вместо безобидного лакомства – смертельная угроза. В средневековой Европе ржаной хлеб мог стать причиной мучительной кончины или психического расстройства. Грибок Claviceps purpurea, известный как спорынья, тогда не считался опасным, поэтому заражённое зерно без колебаний пускали в пищу.
Зерновые составляли до 70% рациона даже среди знати, не говоря уже о простолюдинах, которым мясо перепадало раз в несколько месяцев. Незавидная участь – ежедневно употреблять токсичную выпечку и кашу.
Самый опасный алкалоид в составе спорыньи – эрготинин. Он провоцировал судорожные припадки, сосудистые спазмы, психические расстройства, зрительные галлюцинации и прочие «прелести». Длительное отравление приводило к некрозу тканей и гангрене конечностей.
Средневековые эпидемии в цифрах:
С 591 по 1789 год Европа пережила 132 вспышки эрготизма. В 1128 году только в Париже от «Антонова огня» погибло 14 000 человек. Для сравнения: население тогдашнего Парижа составляло около 50 000 жителей.
Жертвы корчились от жгучей боли, напоминая пляшущих людей. Неудивительно, что болезнь прозвали «пляской святого Антония» или «Антоновым огнём».
Интересный факт: привычка раскладывать еду на хлебных ломтях (у бедняков заменявших тарелки) впоследствии эволюционировала в итальянскую пиццу. Так что современные гурманы обязаны своим любимым блюдом средневековой бедности.
Церковь объясняла напасть божьей карой, а не испорченным зерном. Лечение сводилось к паломничествам к мощам святого Антония – естественно, безрезультатным.
2. Интим при свидетелях
Представьте: вы – знатный лорд, пытаетесь зачать наследника, а у вашей кровати храпит слуга. Так выглядела суровая реальность средневековых спален. Личные покои были роскошью даже для знати – там постоянно толпились домочадцы, слуги и прочая челядь.
Мелкие дворяне спали в общих залах на соломенных подстилах, греясь у камина. Концепция отдельных спален казалась тогда абсурдной – все жизненные процессы протекали в одном помещении.
Отсюда повальное увлечение балдахинами и кроватями-ящиками (особенно во Франции) – хоть какая-то иллюзия приватности.
Современного человека удивляют размеры средневековых лож – они значительно компактнее нынешних. Дело не в росте (средний показатель – 170 см), а в привычке спать полусидя. Лежачая поза ассоциировалась с покойниками, поэтому считалась опасной.
3. Травля по-средневековому
Без интернета – но с размахом. Вместо троллинга в соцсетях – публичные унижения. Прообразом позора Серсеи из «Игры престолов» стали реальные средневековые практики, правда, применявшиеся к менее знатным особам.
Фантазия палачей не знала границ:
- Пивовара-халтурщика поили его же продукцией перед шествием
- Ворам, укравшим колбасу, надевали «короны» из свиных копыт
- Болтливых женщин снаряжали «сварливой уздечкой» – железной маской, впивавшейся в язык при попытке говорить
Альтернативой был позорный столб, где зеваки могли проявить «креативность» – от словесных оскорблений до метания камней. Известны случаи смертельных исходов такой «народной расправы».
4. Правосудие с причудами
Вопреки стереотипам, смертная казнь применялась не так часто – преобладали штрафы, клеймление и публичные покаяния. Главной проблемой было не наказание, а поимка преступника.
В ход шли нетривиальные методы:
- Ордалии – божий суд через испытания (например, раскалённым железом)
- Круентация – «допрос» трупа, который мог выступать и обвинителем, и обвиняемым
- Казнь in effigie – повешение куклы-манекена вместо настоящего преступника
Последний пункт имел любопытный нюанс: если позже находили реального виновника, его могли и не наказывать – формально он уже «казнён».
5. Запрет на традиции
После «чёрной смерти» (1346-1353), выкосившей 60% европейцев, власти искали способы остановить заразу. 17-летний Генрих VI в 1439 году ввёл карантин с неожиданным пунктом – запретом на поцелуи.
Для англичан это стало шоком: поцелуи были основным этикетным жестом – от приветствия женщин до выражения почтения лордам. Парламентарии взбунтовались, называя короля ханжой, но эпидемия пошла на спад – возможно, благодаря этим мерам.
6. Кладбищенские тусовки
Современные люди сторонятся погостов, а в Средние века они становились центрами общественной жизни. На могилах:
- Играли в кости и вели торговлю
- Проводили выборы и судебные процессы
- Устраивали театральные представления
Причина проста: церковные земли не облагались налогами. Ночью же кладбища пустели – считалось, что мертвецы выходят потанцевать. Один стражник из Южного Тироля даже клялся, что видел это собственными глазами.
7. Оссуарии – общие дома для костей
Эпидемии приводили к катастрофической нехватке места. Останки эксгумировали и складывали в костницы, оставляя лишь «необходимый минимум» для воскрешения в Судный день.
Эти места служили напоминанием о бренности бытия – со специальными надписями вроде «memento mori». Популярность набрали руководства по правильной смерти, например «Ars Moriendi» (1415-1450).
8. Короли-целители
Монархи должны были не только править, но и лечить – считалось, что их прикосновение исцеляет болезни. Традиция пошла от Эдуарда Исповедника (XI век), якобы вылечившего прокажённого.
Людовик XIV за один день «помазал» 1600 человек. Ирония в том, что его любовница позже умерла от той самой болезни – что не добавило веры в чудодейственность королевских рук.
9. Алкогольные эксперименты
Миф о тотальном употреблении спиртного из-за грязной воды не соответствует действительности. Но пиво действительно было другим – густым, как суп, и сомнительного состава.
До XV века вместо хмеля использовали травяную смесь грюйт. Частные пивовары добавляли:
- Еловую кору
- Яйца
- Тмин
Ирония судьбы: богачи травились свинцом из роскошной посуды, а бедняки в глиняных кружках оставались здоровее.